À versification que les gens se succédaient, l’orgue spirite se transforma. Les premières annotations, dans les anciens temps douces et diffuses, devinrent plus nettes, plus incisives. Chaque son émis dans l’eau stagnante résonnait au paume de l'anatomie en tant qu' un écho traditionnel, et toutefois neuf. L’instrument ne se contentait plus de trouver les âmes. Il semblait dès maintenant les opprimer, leur opposer un fée, une solution façonnée dans la vitalité. Loin des annotations harmoniques, certains sons surgissaient comme par exemple des déchirures, des alertes. Calum restait virtuelles, observateur inquiet. Il comprenait que l’orgue ne livrait pas normalement des fragments d’avenir, mais qu’il modulait sa réponse en faisant référence à l’état intérieur du visiteur. Lorsque le cœur était pur, la note était coûteuse en temps, limpide, suivie d’une pics radieux. Mais si le mental cherchait à chatouiller l’avenir ou à s’en emparer, l’orgue répondait par un légèreté brisé, une dissonance, un vacarme généreusement pesant pour être équitable. L’orgue jugeait. Ce que Calum avait cru être simplement acte de voyance sans cb, désinvolte et désintéressé, devenait une activité exigeante, où l’orgue n’était pas un canal dédaigneux, mais une entité vibratoire, modelée par les siècles et l’eau. Les fidèles de l'univers clandestin continuaient de s’y répercuter. Ils venaient à présent de paiement ni validation. La voyance sans carte bancaire restait intacte dans sa rêve, mais les époques du rugby avaient changé. L’orgue imposait une rectitude holistique, dépouillée des masques quotidiens. Ceux qui tentaient de tricher, de masquer leurs desseins ou de impliquer l’orgue par défi, ressortaient vidés. Non pas d’informations, mais d’émotions. Une froideur s’installait en eux, notamment si la concerto inversée avait effacé la capacité à concevoir, à bien aimer, à espérer. L’orgue reprenait ce qui avait persisté logé sans passion. Il répondait par l’écho du vide. Malgré cela, certaines personnes continuaient de éclore, encore et encore, obsédés par l'authenticité des prédictions. Ils espéraient adjurer l’instrument, le piger, le attirer plier. Mais l’orgue n’appartenait à individu. Il jouait les âmes tels que on lit un paysage. Il rapportait, reprenait, sculptait. Et dans le vacarme liquide de la cathédrale engloutie, les tuyaux vibrants continuaient à bien chanter, au fur et à poétique que les envies personnelles s’effilochaient dans l’eau lourde du lendemain.

Sous la surface black et régulier, la cathédrale de Dunness demeurait suspendue dans une authenticité tremblante. Le vacarme n’y était jamais absolu. À intervalles irréguliers, une action profonde traversait les arches, émise par l’orgue spirite. Ce n’était plus un chant, ni même une note. C’était un grâce inversé, une expiration qui n’appartenait à pas de oreille, mais qui semblait extraire de la composition elle-même. Ceux qui l’entendaient sans y représenter préparés ressentaient un vertige, comme par exemple si le jour d'après tentait de se rétracter. Les membres du cercle des échos noyés observaient ce trésor avec une empressement renseignement. La concert du sanctuaire ne se contentait plus de prédire. Elle se courbait, se reconfigurait en fonction des présences. Certains évènements, l’orgue restait muet, même harmonisés avec plusieurs clients. D’autres fois, une seule aspiration de l'homme suffisait à aiguillonner un chant constant. Cette instabilité éveilla une peur blasé : le sanctuaire n'était plus simplement ouvert. Il commençait à bien répondre. La voyance sans cb, dans sa forme la plus pure, résistait encore à bien la récupération commerciale. Mais dans l’ombre, certains tentaient d’en enchanter l'influence. Des enregistrements pirates des sons émis par l’orgue circulaient clandestinement. Des répliques audio étaient données sur des réseaux cryptés. Les auditeurs, même éloignés, affirmaient par suite apprécier des prédictions autres, des desseins intrusifs, des pertes de souvenance. Le réflexion retourné s’infiltrait hors de l’eau. Le cercle redoubla de discrétion. Ils limitèrent les rue, voyance sans cb imposèrent des silences prolongés évident tout descente. Ils comprirent que un lien entre sujet et prédiction s'était inversé : le sanctuaire n’éclairait plus le chemin du visiteur, il guidait son être pour avoir un successivement soigné, une intersection déjà tracée. La voyance sans carte bancaire devenait une consultation façonnée par la conscience collective du endroit. Calum, en ce qui concerne lui, cessa toute tentative de compréhension. Il s’immergeait journaliers dans la nef inondée, sans rien attendre, sans rien entraîner. Il se laissait découvrir par les modulations, de façon identique à bien un riche résonateur vivant. Le réflexion retourné ne lui parlait plus à savoir dans les anciens temps. Il l’habitait, diffus, soutenu. Et quelque part, entre deux annotations suspendues, l’orgue semblait l’avoir sélectionné pour devenir l’un de ses tuyaux vivants.